命无名 |
2002-06-13 23:27 |
转贴:爱情有时徒有虚名(很长的,要有耐心)
爱情有时徒有虚名 玻璃咸菜于 2002.06.12 16:19 发表在爱情故事
零: 谢炎递过来的生日礼物,竟然是那本《爱情有时徒有虚名》。 他得意洋洋:“喜欢吗?” 《爱情有时徒有虚名》。时下最红的小说,作者是夕颜,一个快要五十岁,却像杜拉斯一般 彷佛不老的女人。 长大没长大的女孩子,包里都会有夕颜的小说、游记、散文、剧本。她比最好的老师更能影 响她们。她的激情洋溢,她的洞彻世情,她的云淡风清,她的气定神闲……她总是唇红齿白,衣 着入时;她不会漏掉任何一个party,她不写作的时候爱热闹;人们也爱她的热闹,爱她从来不吝 于与喜爱她的人分享她的秘密:她结婚了,又离婚了;她生了女儿,然后又开始恋爱;她的新剧 本要选男主角了,她的小情人中标……她是不能也不会被遗忘的,她是传媒宠儿。 打开扉页,竟还能看到美丽的小楷写的赠言和签名:“送给我亲爱的朋友。夕颜。” 我的情绪有点想失控。 我确定自己的手不颤,但不知道声音会不会有一点点改变:“你怎么弄到的?” 夕颜很多年没有公开签名售书了。因为每次她签名售书都会出事故,男男女女为了看见这个 美丽的才女挤成一团,把自己的竞争者残酷地踩到了脚下。以前她会去医院里探望伤员,把书店 的热潮带到医院,大家都不胜其烦。于是这个很有个性的女人宣布,她不再参加这样的活动,不 管她的书还卖不卖得出去。“我为我爱和爱我的人写作。”夕颜说。每个人都自作多情地当她在 对自己说话。但马上在网络上有人展开大讨论,得出的结论是夕颜口中“我爱和爱我的人”其实 是两个人:她的前夫,和她的新欢。以前是夕颜爱前夫、新欢爱夕颜;现在好像有点变化,也就 是说变成了前夫爱夕颜、夕颜爱新欢。没有人知道真相,因此北京和上海两家娱乐报纸天天热 卖:那分别是前夫和新欢的工作单位,巧不巧,两个娱记。他们俩署名的文章,会有人看得比啃 鸡骨头还仔细,想从蛛丝马迹中找出夕颜的感情投放在哪里。 “喜欢吗?”谢炎又问了一次。 “你怎么弄到的?” 谢炎把双手搭在我肩上,似乎是怕我激动得跳起来:“格格,其实有一件事,我一直没告诉 你。”他眼角有藏不住的得意,所以我可以确定我要听到的不会是什么坏消息。 “爱说不说。”我故意把他的手甩开,转身装作不耐烦要走。 “格格!”谢炎抓住我的书包,凑到我耳边,呵出的气弄得我有点不舒服。他很小声很小 声,比第一次说他爱我的时候还要小声地说:“格格,谢暖是我的哥哥。我是谢暖的弟弟,亲弟 弟。” 一、 我,黄格格,和谢炎是同一所大学的学生。 那所学校每年收本科生上千人,并不是所有的男和女都能相遇的。 谢炎先认识我一个张牙舞爪的师姐,然后认识我。 那天我回宿舍,路边小店有人叫我:“格格!”是我师姐,和谢炎站在那里。 “你有没有一块钱?我们要买冰棍,少一块钱。”师姐说。 我也挑了一支冰棍,然后把三个人的钱都付了。师姐得意地对谢炎说:“你看,我就说站在 这儿一定会遇到认识的人的吧。”然后就开始关心我在戏剧社的情况。 这个学校号称社团百个,其实没有那么多,大概九十几个吧。戏剧社混在里头竟然是不起眼 的,因为才子才女太多,不大看得起“戏子”。黄格格从小没有体育细胞,一支笔倒是深得家母 赞赏,写得一手好字,外加一手好文章。本来是想进文学社的,看看中文系那帮人,总不爱写大 家看得懂的东西,便转而投靠戏剧社。 “我们在做泰戈尔的《儿童天地》,烦死我了,写剧本、联系场地、挑道具……我上个礼拜 两晚上没睡觉。”稍微有一点点夸张,以便和我这个夸张的师姐一拼——师姐是文学社的擎天 柱,且美丽无比。 “要学会安排工作给别人嘛,都自己做了,当然累死活该。”师姐美丽的眉一挑,“喂,小 谢,你要不要去帮帮我师妹?” “行,行啊。”他讲话有点点结巴,是尴尬吧? 我该推脱一下的,转念一想,又觉得师姐的追随者,不用白不用。便递条子给他:“诺,俱 乐部老板的电话,给他们谈一谈,场地费能不能再降点下来,打个七折就够了。” 两天后谢炎打电话给我,说他办成了。 我都没有问他怎么办成的,只是愣了一会儿:“我们现在在排练,你过来吗?” 二、 谢炎自告奋勇在《儿童天地》里演一个诗人。多么有趣,校游泳队的高手来演诗人。他那时 刚从千岛湖集训回来,我们有了一个非洲诗人,倒也有外国情调。 我演的妓女穿着坦背露肚脐的薄纱,戴着铁链,马上要被烧死了,很悲哀。 诗人跪在我脚边,双目炯炯:“我还是爱你。”然后把脸埋在我手心,轻轻地亲,亲了很 久。 我写的剧本里没有这个动作。 我的手心酥痒。我忘词了。 诗人索性扑到妓女怀里哭起来。 一刹那我泪流满面。在泪与火中我们谢幕。 庆功宴(?散伙饭?)上大家责怪我们,改了这么煽情的镜头,竟还把所有人都埋在鼓 里。 我趴在桌上,装作醉了。不语。我真的不知道我的女主角为什么会泪流满面,仿佛她已经脱 离我的身体和思维独立存在。我没有经验,写不出那么煽情的镜头。谢炎只是笑。笑着看我。 “你,醉了。”我指着他说。 “没有。” “你醉了。” “没有。不信我们现在打赌,看谁先走到校门口。” 我犹豫了一会儿,推开桌子冲了出去。 但那天我们谁都没有走到校门口。 三、 我忘记那天我们聊什么了,只记得谢炎发誓他和师姐不是我想象的那种关系,他们只是两个 互相认识并打算一起吃冰棍的人而已。我说我不相信。他不语,从我身后抱住我。 我的初次拥抱令我又一次泪流满面,真是莫名其妙的女人! 那一瞬我恍恍忽忽有点明白女主角的想法。 当幸福到不能相信的时候,柔弱的女性便以眼泪来阐述内心的喜悦、不确定、还有一点点的 恐惧。 幸福到不能相信。为什么会幸福到不能相信? 因为黄格格是个天生的悲观的人吧。 从小妈妈就说,在爱里,受伤害的永远是女人。 我能理解妈妈的话。因为爸爸为了一个女人离开我们。一个比妈妈更年轻貌美的女人。 但,那个得到他的女人,又何尝不是另外一个受伤害的女人? 她好像得到爸爸。但是,她永远不能改变的是,爸爸曾经爱过妈妈,甚至现在可能还在爱; 而且,她更不能改变的是,我是爸爸的女儿,到死都不会变。 爸爸和妈妈的故事,让我一直觉得爱情是一个悲伤的漩涡。所以黄格格的剧本里,从来没有 笑到最后的爱情。 在谢炎温暖的怀抱里,我依然能感觉到自己内心那股冰冷的气息。 也许那份冰冷,已经有一部分被他的身体融化,才会变成水流出来。谁知道呢? 他能继续吗?能继续多久? 我们默默站在天桥上,看下面车灯流动;我像个真正的小姑娘一样觉得幸福,至少比我的女 主角幸福,因为,我是有可能嫁给我现在依靠的这个人的——呵,真奇怪,他还什么都没有对我 说过,我已经开始想象嫁给他了。家教严谨,我是个传统女人,一有恋爱的苗头就想到家庭;我 是个追求完美的女人,一旦开头就想到结果。我不喜欢做有始无终的事情,不喜欢维持没有可能 的爱情。 可是,妈妈说一切都是不可相信不能预料的。 可是,妈妈自己却像个孩子一样,还是去相信那些不能预料的事情。所以她又恋爱了。 我开始恨妈妈。如果她没有向我揭露我那么多自相矛盾的事情,我会更幸福吧。 不管了。爱了再说。 四、 真奇怪,我想不起谢炎和我恋爱的过程。 恋爱当然是有过程的。不对,恋爱当然是个过程,也许只是个过程而已。 为什么我会想不起来呢?难道我没有真正拥有过那过程吗? 当然不可能。 我记得很多的月亮,很多的冰棍,很多的晚风,很多的耳语,很多的拥抱……还有很多的 吻。 我也记得很多的地方:几乎遍布了半个北京呢。如果你在北京住过,就应该知道这是个坚苦 的过程。 我还记得很多的昵称,很多的吵架,很多的“喜欢你”和“我爱你”。 我甚至留下了很多的物证。很多的车票地铁票,很多的公园门票,很多的信,很多的卡片, 很多的e-mail.但是我不记得如何把它们有机地组合起来。如果我现在尝试把它们放到一个故事 里,那一定是我的新剧本,而不是黄格格和谢炎的回忆。甚至会有人怀疑地说:“黄格格,这不 是我的故事吗?” 回忆就是这样抛弃了我。 而世界上那么多的爱情故事,大多数也不过是模糊了的回忆,是作者被回忆欺骗了的结果 吧。 仅此而已。 五、 我也想不起结局。 恋爱的结局,不外乎是结婚或分手吧,有第三种吗? 在一起,或不在一起。那么多爱情故事,原来不过两种收场。我忽然觉得当一个爱情写手是 一件无比失败和无聊的事情。 是的我想不起来。显然我们没有结婚,不然我现在不会一个人在电脑前,让一杯咖啡陪我熬 夜,身后只是个让我觉得寒冷的夏夜。 那么,我们是分手了吗?为什么呢?让我好好想一想。 六、 师姐约了我喝咖啡。 其实我不是很喜欢那家非常有名却又非常狭小拥挤的咖啡馆。黄格格总是没有安全感,需要 和人保持距离。北京城大而无当,确实没多少适合喝咖啡的地方。 我总是喜欢坐在吧台前面,看里面的小男生熟练地操作。我总是觉得很神奇。我们家一向是 没人做饭的,妈妈还是个孩子,需要人照顾;我能做饭,吃一天不错,吃两天凑乎,吃三天以上 大概会疯掉。我们经常出去找熟悉的小馆子,或者叫外卖。妈妈心情好的时候,会说爸爸是做饭 的好手,虽然他也不爱做。现在妈妈的年轻的新男朋友做的饭,连我的猫都不要吃;但他会在厨 房摆很好的架势,跟这个咖啡馆里的小男生差不多。 我只爱喝甜甜的Latte,而师姐喜欢惊心动魄的Royal.“你写的?”师姐推一个本子到我面 前。 那是咖啡馆里的“咖啡笔记”,空白的本子,任人写作,是一个纸上的BBS.“不是。”家母 是贤良女子,黄格格从小耳濡目染,颇具才女气质,写得一手难得的好字。但是,怎能在熟悉的 人面前示弱。 师姐叹了口气,轻轻念: “没有父母祝福的爱情,像没有结婚证的夫妻,说散就散,什么福气也没有的。 我们之间也是没有承诺的。原来,有没有承诺,也真的是不一样的。虽然承诺也是兑现不了 的多。虽然承诺不过证明没把握。 每次问他:“你什么时候娶我啊?‘他都不回答。 也许我根本不是那个人吧。 据说,女人左手的掌纹,该和她的另一半的右手的掌纹一样的。 那么,我将继续我漂泊的命运。 本来就是一个人来的,继续一个人,也是无所谓的。 大概我是个注定孤单的灵魂吧。 晚上在黑暗里听我熟悉的歌,一首一首,一直听到许如芸唱:“昨夜梦见自己,就要成为谁 人的妻。‘我终于痛哭失声。 一个人太久了,多不容易才拉到一双手,我不愿意放开。北京的冬天,只有他在我身边,只 有他的手是热的。就是他了吧,那么不容易才把一个人放进我心里,那么就是他了吧。 打开手机给他打电话,我想我再也不问他什么时候娶我了。“ 我的眼泪,大滴大滴,一杯Latte再也不甜。 “谢炎看到了,叫我来劝你的。两个人只要愿意在一起,应该是什么困难都可以克服的。这 就是所谓的power of love吧。你妈妈有她的想法,当然她也是为你好;但是她毕竟不了解情况, 我想,最后的决定还是应该是你做的。” 我推开杯子,泪痕已经干了:“我们之间的事情,让我们自己解决吧。” 七、 解决什么。我根本不见谢炎。 妈妈说,我太年轻了,未来摇摆不定,不要放真感情在一个同样年轻的男子身上。 她并没有要求我什么,本来就是我自己做的决定。看过听过太多年轻的爱情,真都不得善 终。 我伏在妈妈膝头痛快地哭了一场。哭我自己不要的危险爱情。至今不能相信,我亲手把爱毁 弃。 妈妈安慰我,会有个和美的未来。青春,不能太依赖了感情;成熟后,一切都会有回报。 可惜我不相信。有年轻的妈妈的未来为证。 “妈,你自己也一样。小心。” 反过来,我也劝她。 妈妈现在的男朋友是个很好的人,和年轻时的爸爸比,非常相似又各有千秋。可是,太年轻 了。几乎要和我一样年轻。 妈妈以为自己非常幸福,年轻时失去的都得到了补偿,可以在四十多岁的时候温习年轻的爱 情。 “格格,我们和你们不一样的。他毕竟已经工作了,还比较稳定的;何况,妈妈已经经过这 么多事了,我明白怎么应付的。” 恋爱中的女人都是白痴,我亲爱的妈妈也是一样的。 妈妈和我相依为命快二十年了,我们互相了解却看不清自己。 郁闷中我一个人坐在咖啡馆里写下上面的文字,然后换手机号、搬回家住、逃一切能逃的 课、从话剧社里辞职。 一个人要be erased,总是有办法的,我深信不疑;当然,一个人要找另一个人,也总是有办 法的,我同样深信不疑。 谢炎托了师姐来找我,然后就没有下文。我一下子不明白是他无法再坚持他的坚持,还是他 打算认同我的放弃。对我来说,这两者没有区别。 成为了彼此生命里的过客传奇,也是件很美的事情。不在一起的故事总是美的,大团圆就俗 气了。我深受爱情小说的毒害,总是这样想的。 |
|