他的名字叫骆驼，以前他抽的香烟也是骆驼牌（CAMEL）。骆驼看看烟盒上的骆驼发呆，他的身也沾满了骆驼烟浓烈的味道。每次他抽着烟，烟雾腾腾地行走时，总会告诉身边的朋友；骆驼烟在二次大战的时候，跟随美国大兵的足迹走遍了世界各地。那时侯，他争强好胜，常被碰得鼻青脸肿。
那时候，骆驼还喜欢叼着烟，把手插在牛仔裤的裤袋里，对着女孩子吹口哨。后来其中一个女孩子成为他的女朋友。女朋友喜欢笑，总是呵呵地笑，很温婉可人又不乏风情的那种。后来女朋友爱上了一个不会抽烟的男人，那个男人比女朋友大15岁，而且有家室。女朋友离开骆驼的时候很决绝说，你太嫩了，我不喜欢的。骆驼就望着女朋友的背影，一下子抽了整整一包骆驼牌香烟，把舌头给抽麻了。
骆驼继续抽着骆驼牌香烟，继续对着女孩子吹口哨，其中一个女孩子后来嫁给了他。辛苦挣钱，买房，装修，结婚，生孩子，骆驼变的象骆驼一样辛劳。几年过去，家总算有些模样了。这时候，他忽然不想抽骆驼牌烟了，他抽起了白沙牌烟。他看着电视里的的白沙，鹤在画面里飞翔着。广告很动人，鹤舞白沙，我心飞翔。他笑了，对妻说，我也要飞翔。
骆驼和朋友一起经营公司。有是几年，骆驼一个人把公司给盘了下来，骆驼成了老板。他不想再抽白沙牌烟了，他抽一种叫作南海牌的香烟。那是一种尼古丁含量很少的烟，一种恬淡的烟。他的性情，也变得温和。看到叼着香烟吹口哨的小男人时，总会摇着头笑笑。他开始健身，有节制地生活，宽厚地对待任何人。每年春天，他都要去医院做全身体检。骆驼问医生，能不能抽烟？医生说，你的身体很健康，但是别问我能不能抽烟，因为答案只有一个，别抽。
骆驼后来果然就不抽烟了。骆驼不再抽烟，他坐在窗明几净的办公室里，打电话，谈生意，接待朋友，谈笑风生。他好象越来越有风度了，不抽烟，也不反对别人抽，只是笑笑，嘴角微翘的那种笑。后来，他结识了一个女孩子，大学毕业没多久，喜欢笑，总是呵呵地笑，很温婉可人又不乏风情的那种。女孩说，我男朋友抽烟的，我男朋友抽烟的时候，很有风度你为什么不抽呢？
他笑笑，仍是嘴角微翘的那种，很迷人的淡淡的笑容。女孩的目光，就变得柔软了，她轻轻地叹了一口气。
一家咖啡馆里，女孩子对骆驼说，我和男朋友分手了，我不太喜欢他抽烟吹口哨的样子。骆驼就笑了，眼前浮现自己涩涩的青春。他对女孩说，多年以前，我也抽骆驼牌香烟的，我也吹口哨。骆驼又说，一支标准8cm的烟卷，燃烧的时间大约是8分钟左右。烟灰飞落的过程，可能就是一段又一段的爱情。我不想要烟灰一样的爱情，所以我就不抽烟了。与保证健康有关，但关联不大。骆驼把目光投向窗和外，看到了一大片的苦涩有难忘的青春。
