烟雨，丝柳，渭城，咸阳桥畔古长亭。
四位文士在喝酒，寂无声息。他们似乎坐在这里很久了，桌面上已是杯盘狼藉，他们兀自静静地饮酒。仿佛他们生来就为了坐在这里饮酒，并准备永远饮下去。
小亭在烟雨的笼罩中显得孤单无依，四人在小亭中却是稳如磐石。但是如果近看，就会发现，四人之中，竟然有三人在流泪。
唯一不流泪的人，是一个宽头大耳的微胖老者，他有一张弥勒式的祥和的脸，即便凝重如此刻，他的脸色依然平和，只是眉宇有了起伏，如郁郁的远山。他，就是大唐最酷组合S3的主力成员，与李白、杜甫齐名的，王维。他今天从远在蓝田的辋川别墅赶来渭城，是与其胞弟王缙、至交裴迪一起，为好友元二出使远在西域的安西都护府饯别。
雨渐浓，风渐重，四人依旧无言，彷佛所有欲诉的衷情都已化作雨水流泻。蓦然王维发出一声清啸，推杯朗声说道：“长安的歌手郑钧唱得好，天下没有不散的筵席。元二，我为你抚琴一曲，聊以作别罢。”三人齐声道好。天下皆知王维九岁即擅诗名，为一代诗佛；却少有人知他兼善书法，草隶皆精；更少有人知他工于丹青，乃画坛南宗之祖；而他们三人知道，王维最厉害的，不是诗，不是书，也不是画，而是琴。
早有小厮一旁递上琴来，王维解开琴囊，缓缓地抽出琴来，轻放在小厮设下的琴案上。琴为仲尼式，通体乌黑，宽逾常器，琴面圆拱，细看可见琴身密布蛇腹斑痕式的断纹，岳山与龙龈皆为青白玉所制。
元二的瞳孔开始缩小：“好琴，何名？”
“别离。三十年前，我发现世事虽多，人生虽长，一言以蔽之，无非别离，便用来做了琴的名字。”王维的声音很浑厚，音色微沙，说话温和而散淡，象远山上轻移的闲云。
王缙一直在流泪，泪水就像亭檐倾泻的雨柱，但听了他大哥的这句话，他的泪水开始汹涌而出，淌成了两条小溪。三十年前，王维的爱妻，他的嫂子，因患帕金森氏综合症不治身亡。王维哭了七七四十九天，卧床九九八十一日，起床只说了一句话：“人生得一爱妻足矣”，便走出门去。回来时手里多了一张七弦琴。从此他的大哥不近女色，并且放弃了擅长的琵琶，日以琴为伴，夜与琴共枕。他知道他大哥为什么这么做，因为琴，就是情。王维的名句“松风吹解带，明月照弹琴”，世人皆道超逸绝尘，但他知道，“松风”是他嫂子的闺名，“明月”是他大哥为爱妻取的小名。
“不过，过了十年，我开始觉得，失去其实就是得到。如果能够忘记所有的过去，便是再生；如果每天可以自新一次，一生便是永生。所以我又为琴改了名，就叫别”，王维轻抚如瀑的琴穗，就像抚着情人柔软的长发。
雨已下得大了，斑驳残旧的咸阳桥在雨中显得凄凉而坚忍，渭河畔东飘西摇的弱柳，在风中凄楚万状。元二突然纵声大哭，泪水泻成了一张厚厚的雨帘，逐渐模糊了他的视线，二十年前老骥伏枥般的王维依稀出现在眼前。那时王维隐居在地近东都洛阳的嵩山，终日唱着“耕田放牧，打豺狼，风雨一肩挑”的自度曲，以期得到某个星探的垂顾。正所谓烈士暮年，壮心不已。须知王维年轻时是长安城中最帅的少年，琵琶是他攻陷爱情的冲锋枪，诗篇是他出入王府公邸的通行证。自从21岁中状元后，就被分配在文化部音乐司任司长，一时其牛无双，出入奔驰，餐餐王八。不料天有不测风云，一次辖下伶人演出，表演了大唐禁演的舞黄狮节目，一纸谪书下来，王帅哥被贬到济州任农业局长。他还记得王维临行时抱着他泣不成声，并口占一绝：“微官易得罪，谪去济州阴。纵有归来日，各愁年鬓侵。”他没说什么，只从贴身口袋抽出一册书递给他，书名叫《钢铁是怎样炼成的》。后来他听说王维一到济州就猛治农业生产，并且狠抓副业，在广大农村大力开展土法炼钢运动，结果当济州最后一口铁锅熔成铁渣之日，便是王维的七品芝麻帽被摘之时。王维并不气馁，在唐朝贵族别墅最为集中的淇上买了房子，门前张出一联：“官废人不废，人穷志不穷”，不料数年下来，却未遇伯乐。于是接着移居嵩山，寻找终南捷径。终于功夫不负有心人，一代名相张九龄看中了诗酒风流的王维，调他进京做了朝官，不数年就做到了国家检察院高级检察官。可惜好景不长，随着张九龄被以口蜜腹剑著称的一代奸相李林甫排挤出朝，王维也被以赴西域劳师的名义贬到西北。元二还记得王维告诉他，西北实在太荒凉，一过陇西，连马蹄声都变成“光秃秃，光秃秃”了。但当他收到王维寄自西北的诗篇，读到“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，他就知道，王维还是那个王维，读了他的赠书后的王维。而自己，现在也要和王维当年一样出使西域了，自己能保持这样良好的心态吗？联想到自己的不幸身世，元二不禁悲从中来，泪水汇成一条大河，直向亭外泻去。
王维开始调音，紧五弦，轻幽的泛音在他的指下跳跃，象一声声轻轻的叹息。他顾自闲云似地接着说：“岁月总在改变人。又过了十年，我发现凡事不可强求。一切都在飞快地后退，只有自己孤独地向前。过去终将过去，未来自然会来。时间之箭呼啸而过，我们只有体验被射穿的惊讶和痛楚。所以我二度为琴易名，改为，离。”
裴迪缓缓地颔首，泪流随着他头部的晃动瀑布般洒落。三人中他最了解王维。十年前王维向宋之问的后人买了地处蓝田的辋川别墅，成了他的邻居，更成了至交。他们是诗酒之交，但论风月，不谈国事。那时王维早已东山再起，荣升大唐国务院国务委员，不过这位大员在蓝田喝酒的时间，比在长安上班的时间还要多。原因很简单，一个喜欢喝酒的人在显些被砍头后，要么再也不喝酒，要么更喜欢喝酒。王维就是后者。十二年前，安禄山率叛军攻陷长安，唐玄宗连夜逃往四川，王维因为宴客醉酒而扈从不及，沦入敌手。安禄山素知王大才子英名，派人表白爱慕之情，王维坚贞不允，饮药致哑以示不二之意。安禄山却霸王硬上弓，强行给了他一个高级检察官的伪职。失贞后的王维上吊三次，投湖五次，均被暗中跟随的安禄山救起。一次安禄山在凝碧宫举办宫廷派对，王维看到堂堂教坊乐工却为胡人演奏，悲痛欲绝，挥笔在宫墙上题了一首七绝：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”在那漫长的黑暗岁月，王维受尽了安禄山反动政权的蹂躏和压迫，但胜利终究属于唐肃宗领导的大唐人民。次年郭子仪率领的解放军就收复了长安，并对伪政权展开了清算。投降安禄山的可耻叛徒被一个个押赴刑场，轮到审讯王维了，王维只对郭子仪说了一句话：“请跟我来。”郭子仪率审判团跟着王维来到凝碧宫，王维一手掩面，一手指向壁上题诗，不语，泪流。王维坚贞不屈的英勇事迹很快流传开来，肃宗朝掀起了一个“向王维同志学习”的高潮。王维随之坐上了国务委员的宝座，但却从此绝意利禄，终年在辋川别墅里优游度日。裴迪还记得一日与王维唱和，王维信口吟道：“行至水穷处，坐看云起时”，自己当场大叫一声，吐血倒地，因为他知道，终己一生之力，想要写出半句这样的诗，都是万万不可能的。想到这里，原本瀑布般垂在脸上的泪流，汹涌而成一条长江，冲到亭外，并径直泻进浊流滚滚的渭河。
王维很快调好了音，信手轻抚着琴面。他看着玉体横陈的琴的眼神，就像是注视着枕在膝上的情人；他在琴身上游走的双手，就像清晨抚摸身边仍在熟睡的情人一样温柔。良久他开口道：“但是，现在它的名字，还是叫别离。自从我遇到菏泽神会大师后，我就恢复了它的原名。神会问我，你还爱吗？我说是。他说怨憎会，爱别离，你避免不了。接着他为我诵了六祖慧能的一个偈子：‘菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。’我一听之下，登时顿悟，原来别离不是别，也不是离，别离就是，别离。”
话音落，琴声起。五个散音轻雷般滚出，低沉，缓慢。接着又是六个，间隔一样的漫长，每一片空白，都在告别上一个轻雷，并酝酿下一个。一声按音，于四弦九徽轻声绰过，悠远单薄，如天际离群的孤雁。四个人坐得很近，但其余三人突然觉得王维很远，远至天边，似乎那张琴桌是一条无桥的大江，而琴是一叶扁舟，橹声欸乃，载着王维渐渐远去。清幽的泛音水鸟般掠起，王维突然远远地曼声唱了起来：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”江流天地外，山色有无中，快要看不清身影了，但三人却都能感觉到他袍带飘飞，中流击节。先是轻缓地扣着船舷，如江流一般平和而有力，风波渐恶，小舟树叶般飘摇，击节声和着流水渐雄渐激，风劲角弓鸣，鹰翼急扇，越过风波，渐渐地收拢，敛翼，滑翔。一声泛音跃起，孤独而沉稳，远得已经看不见了，但却听到他安然地登陆，乘上白马，落寞前行，远去，远去，一生都不能再见，雪尽，马蹄轻。
江湖传言，渭河本是浊流，但自开宝年间变得清澈，从此在黄河口出现了泾水浊、渭水清的奇观，而泾渭分明也成了贤愚两立的代名词。这是因为，渭河曾经汇进了，三叠泪水。
