千山暮雪，只影向谁去---浅论金庸笔下自杀女子
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存
---村上春树.《挪威的森林》
在我看来，所谓自杀，即以非正常手段结束自己生命。金庸笔下诸多女子，几乎每一部书中
都有自杀而死的。
程灵素：程灵素救胡斐时，已怀着必死之心，她那样聪明，每一件事都在她计算之中，可是
爱情在这一切之外，她算不到，所爱的人不爱自己，她算来算去都是绝望。她再有学问，她心肠
再好，她再善解人意，她再聪明绝顶。那又怎样？因为她不美貌，她只有眼睁睁地看着胡斐莫名
其妙爱上一个同样莫名其妙的袁紫衣。他怕她对他还心存妄念，逼她兄妹相称。他甚至心里还怕
她太能干。她懂他心中所思，眼中所见，她是他的知己，却非他的红颜。她只有以死来成全自已
未完成的情爱，甘愿拿自己生命换他生命，死前还要替他安排一个活下去的大好理由，好让他不
必内疚。他在事后追悔，要对她好，可是她已经不在了，从此再也没有一个她在他身边分担他的
忧愁，排解他的难题了，不管他用任何的方式，在这个世界上，他都已经找不到她了。我是一个
多疑的小人，连他的追悔，我都觉得只是一个姿态罢了。张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵
魂美丽而被爱的。这句话在程灵素身上得到完整体现。
阿紫：阿紫这个小坏蛋，所有人类的劣根性在她身上都得到集中体现，自私，狡诈，歹毒，
残忍，势利，冷血，是个彻头彻尾的反面角色。看她如何花样百出以匪夷所思的手段凌虐游坦
之，直让人心寒齿冷，就算后来她失明之后，游坦之割下自己眼睛让给她，她亦无半分感激之
情，只觉理所当然。可是就算她对全世界人歹毒，对萧峰却是一往情深。她在雪地中诈死以毒针
射杀萧峰，要使她永远不离开她之时，尚可说是她独特的占有欲，小孩子要一样东西，愈是要不
到，愈是渴念。最后雁门关外，萧峰在大宋与大辽之间的忠义矛盾中选择了自杀，阿紫挖出双眼
还给游坦之，抱着萧峰从悬崖上跳下去。她从前的种种恶劣行径，在此时都得到原谅。因为有
他，她的生命才变得有价值，她必得经他的反射，才会发光发亮。如果全世界加在一起，都抵不
上阿紫世界里的一个萧峰。那么，为了他，负了全世界又何妨？
李莫愁：换作今时今日，程灵素若是曲高和寡之在读医学博士，李莫愁则定是全球五百强企
业总裁。“问世间，情为何物，直教生死相许”，自始至终，李莫愁都在唱着这首元好问的《迈
陂塘》。赤练仙子心狠手辣，滥杀无辜，其实从全书翻到最后，也没见她杀几个人，她追杀陆无
双，不是没有机会，可是最后也没有杀了她。她的无情，来自那个叫陆展元的初恋情人，是他送
给她的唯一礼物。她本是温柔贤淑女子，遇到他时正青春年少，他对她不是没有情的，本是两情
相悦，可是他很快就变了，比老天爷变脸的速度还快，他在很短的时间另娶她人。他的一句对不
起（也许连对不起也没有），她却要用一生来忘记。为什么他人的错误，要由自己来背负。只有
最没有骨气的人才会在受伤以后说：爱一个人就是愿他一生幸福。殊不知他的幸福是建立在她的
痛苦之上的幸福，他都不给你幸福，你为何给他幸福？纵使这是一个错误，可并不因此而能被原
谅。她要为自己洗雪耻辱，没有能力做到的人就只有苟且偷生，连恨的勇气都没有。可是李莫愁
是一个努力的女子，她的人生目标是报仇，她就要做到，她也做到了。到最后她自投情花丛中，
杏黄道袍一尘不染，拂尘雪白，大火瞬间吞没了她，犹自兀立不动，何等刚烈的女子！
何红药：她的故事，和她的名字一样忧伤。他被毒蛇咬中，命悬一线，她救他回来，为他疗
伤。朝夕相处，情愫暗生，后来甚至冒险为他盗取教中至宝，助他复仇，更将自己全身心托付给
他。她明知那样做会为她带来什么后果，可是她还是做了。这样的一个女子，却所托非人。他从
来不过只是利用她，所要的东西一旦到手，遂一去不返，从此再无音讯。她获罪，被罚万蛇噬
咬，从此容颜尽毁。在被诅咒、被放逐的一生，她带着夏雪宜最初为她绘的画像，到处寻找他。
直到遇到温青青，才知道他早已另有新欢。他对她，从来没有一丝眷顾爱怜，至死，他都念念不
忘一个温仪，她为他所做的一切惨烈牺牲，原来了无意义，不过只是一个天大的笑话。在另一个
世界，看到她现在的样子，他还会认得她吗？二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，
年年知为谁生？
公孙绿萼：她是死在父亲剑下，死时轻唤道：杨郎，杨郎。如果这也算遗言，这就是她留给
这世界唯一的遗言了。她出生在绝情谷，过着清教徒式的生活，直到遇到他。在她有限的十六年
生命里，他是第一个逗她开怀大笑的男人，她爱上他，就象鱼儿爱上飞鸟。有些事情的发生如同
花开，如同雪落，只是一瞬间的事情。就是这样平凡简单的故事，惟其平凡，因之使人心酸。只
是他的整片心思只在小龙女身上，如程录素般，她就算再多为他牺牲十次，再多爱他十倍，他亦
不会爱上自己。公孙绿萼之死，一方面是因为自己有那样的父母，是自己的耻辱，一方面是对自
己的爱情伤心绝望，只觉生无可恋，四周望去，皆是绝境，她看不到活路，死于父亲剑下，不过
一个姿势，一个让他人信以为真的藉口。现在，我们是不是会说：哎，谁叫她不够成熟，不够理
智，不多交几个男朋友呢？
包惜弱：十二三岁时看八三年版《射雕》，甚是对剧中饰包惜弱的演员着迷。她已经不见得
年轻美丽，可是只有看过她，你才了解什么是温柔的涵义。我是女子，尚觉如沐春风。后来才看
原著。倪匡先生评论包惜弱乃袭人、息姬之流，千般无奈，总是妥协。包惜弱是美丽的，包惜弱
是善良的，可是她的美丽和善良却为她和家人带来奇祸，可是她美丽，那不是她的错啊。这世界
多的是无耻男人，见不得好点的东西，见到了就想据为己有。一个女子，生在乱世，手无缚鸡之
力，还怀着一个孩子，有什么能够让她选择，难道真的要她自缢以殉情，除了嫁给完颜洪烈，她
没有第二条路可以走。她住在王府，继续荆钗布裙，睹旧物思旧人，倒是有“掩耳盗铃”之嫌。
既然选择了嫁给完颜洪烈，就应该忠于自己的第二份感情。既不能忠于前，又不能忠于后，十八
年前没有自杀，十八年后，更没有必要自杀了。说到底，只能说，包惜弱是一个没有原则的女
子。
穆念慈：爱上一个不该爱的人，这世界多的是这样悲哀故事。初相遇时，他是身份尊贵的小
王爷，她是流落江湖的民间女子，他下场参加“比舞招亲”，不过年少轻薄，一时贪玩，看她生
得美貌，便起了把这乡下姑娘骗到手的念头，她却因此而一往情深。有道是男人不坏，女人不
爱，他贪恋荣华，认贼作父，谎话连篇，可是他再坏，她都会想：他对我总是好的。这般自欺欺
人，事事往好处想，处处为他辩护，深陷泥淖，不能自拔。旧版的《射雕》中他中蛇毒在铁枪
庙，所有的人平时最亲近的人，都狂奔而去，惟恐和他扯上半点关系，只有她在他身边，将他揽
在怀中，对他说：活在这个世界太苦了。然后用铁枪头刺死他，以免他再受苦，跟着自刺，他而
去。在修订后的版本中，穆念慈死于杨过幼年时，同样是死于自杀。杨过在从小没有父亲的同
时，失去了母亲，使杨过的童年是一个饱受欺凌的童年，对杨过以后的人格形成了重大影响。对
于小孩，我的观点是，如果没能能力保证他的一生会幸福，就不要生；既然生了，就要倾你所有
给他关爱，为他创造幸福环境。生了，又不养，所以，从这个意义上来说，穆念慈是一个没有责
任心的母亲。
殷素素：六合塔下，垂柳扁舟，她撑着一把油纸伞，伞上写着“斜风细雨不须归”，悄立船
头，衣袜飘飘，直如凌波仙子。这样美丽女子，本是魔教中人，做着邪魔外道的事，纤纤素手掀
起舞林风云。直至她遇到张公子，甘愿为他抛弃一切，洗心革面，与他相随。他们本应是势不两
立的人，可是上天眷顾她，一场海啸成全了她的爱情，他们在荒岛上幸福生活了十年。“穷发十
载泛归航”，重返中原后，她那样苦心经营的幸福瞬间消逝，灰飞烟灭，不管过去多少年，她的
过去始终没有能够放过她。她为此付出沉重代价，愧疚之下，丈夫横剑自刎，此时的她，在孤军
奋战的心情里，面对着全世界的敌人，不知有没有后悔不应该离开荒岛。属于殷素素的这一炉
香，烧得正旺，可是大晴天里下了一场雨，这炉香瞬间熄灭了。命运是公平的，她惟有一死，对
她的过往作出交待。
很多时候，当残酷的命运带着不可逆转的强大力量以突袭之姿骤然降临，显现狰狞面目，放
眼四处，进退都无路，进退皆失据。曾经的信仰一朝轰然倒坍，现实就如黑夜，从此变得漫长而
没有边际，生命就成了无边牢狱苦海，永无出头之日。即使挨过了江海山河，挨过了蹉跎岁月，
未完成的情爱，始终是一种痛，在心里最隐秘的那个角落，不能问，不能碰，一碰，就痛彻心
扉。
金庸笔下还有宁中则，梅芳姑，胡一刀夫人，灭绝师太，刀白凤，韩小莹，叶二娘，李萍，
似乎还有香香公主，最后都是自杀而死。严格说来，还应算上阿朱，她并非非死不可。说到底，
生活在这个千疮百孔的世界上，哪一个不是为情所困的可怜女子？我们常常责备自杀的人软弱，
将痛苦留给活着的人，其实若非濒临绝境，谁又会轻言死字，谁不知生命可贵。每一个人死去的
理由都不一样，然而殊途而同归，人生如寄，短短数十年，无论朝哪一个方向走，宿命都会在前
面静静等侯。从此去，由来醉，到最后，哪一个能逃得过命运的安排。
死者已矣，活着的人将灵魂背负在肩上继续上路。“情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润
如玉”，是不是要做到无情，是不是要做到绝情，才算是对自己最好的保护呢？
香奴奴 2002/11/10
