第一章 不速之客
--------------------------------------------------------------------------------
“对不起，爸爸已经下岗了，你难得回来一趟都没弄些好吃的给你。”
毛赤宇的父亲嗫嚅着对自己的儿子说道，眼神里充满了哀伤与歉疚。在毛赤宇眼前的饭桌上，摆放着三碗白米饭，两碟咸菜，一盘青菜，还有一盘几乎看不到油水的炒土豆。这就是他们家今天的晚餐。
毛赤宇点点头，沉默地坐到椅子上，什么也没说，22岁的他很清楚“下岗”这个词对于自己家庭的意义是什么。他的妈妈看看自己儿子瘦弱的手臂，暗地叹了一口气，把自己碗里的饭拨了一半到他的碗里，一家三口人各自拿起筷子，在一种沉滞的气氛里开始吃饭。
吃过饭以后，毛赤宇的妈妈开始去厨房收拾碗筷，而他父亲则颓丧地靠在椅子上，紧闭着嘴唇，目光越过毛赤宇的肩膀，向他身后望去。毛赤宇知道父亲在看着什么，那是历年来的先进工作者奖状与锦旗，还有一张全省劳动模范的证书与合影。
“三十年了，三十年……”忽然他父亲轻声地感慨起来，眯起眼睛，语气混杂着自豪、怀念以及异样的枯涩。毛赤宇看着他，忽然发现父亲老了，虽然今年还不满五十，但已经鬓见白发，蜘蛛网般的皱纹爬上额头与脸颊；尤其是这几年来，父亲的衰老程度明显加快。他记得他小时候父亲每天都是神采奕奕地去上班，然后高高兴兴下班回来，甚至还有力气把他举的高高的；而这几年以来，父亲几乎每次回来脸上都带着愁云，而且日益增多，他甚至觉得父亲的生命力都被这愁云一点一滴地吸掉了。
他父亲本来是一家国营重型机械厂的资深工人，年年劳动模范，优秀共产党员。这几年这家重型机械厂效益不好，每况愈下，几乎要到了破产的边缘，最后不得不卖出去，而买主提出的条件之一就是裁员三分之二，于是他的父亲很不幸地也在下岗名单之中。
“什么效益不好！根本就是那些当官的乱搞！”
毛赤宇有一次听到父亲跟同事聊天的时候突然大声说道，父亲的表情很激愤，说的时候挥舞着手臂，仿佛要将心中的郁积都发泄出来，他印象里可没见父亲这么愤怒过。
“那些个厂长和主任们根本就是打着改革的幌子腐败，变着法地从厂里捞钱，别的什么都不管！咱们工人拖欠了几个月的工资没地方发，连看病的钱都没有，他们却还能天天吃酒席洗桑拿开好车找小姐，这什么世道？”
“我不知道这些人怎么就黑心到这程度，一车原料能卖给厂里十次，全新的水压机当废铁扔，搞合资这么大的事连职代会都不开，就这么把这个厂掏空了，他们好，调动的调动，走人的走人，剩下一群无辜的工人替他们受过！”
其实这些事不用他父亲说他也知道，现在这些事情早就是尽人皆知，报纸广播网络天天都报，反腐电视小说也是一部接着一部，可是有什么用呢？下岗工人还是千千万，毛赤宇记得在中学的政治课本上说工人阶级是领导阶层，是主人翁；大学政治经济学说剥削是资本主义特有的现象；可这似乎与现实并不一样，至于究竟是什么原因，他也说不清楚。
他只知道，现在他的父亲下了岗，母亲身体一直有病，而自己刚上大三，整个家庭一下子陷入了困境之中。这并不是他们的错，但是他们却要来承担。父亲总喜欢念叨一句话：“想想这厂子当年多么的……”
“孩子他爸，咱们今后打算怎么办呐？”
母亲擦着手从厨房走出来，关切地问道。父亲缓缓转过头来，说：“我回头跟老赵问问看，看能不能借钱买辆板车，实在不行弄辆旧的也行。”
“爸你要拉板车？那怎么行？！”毛赤宇大惊，一下子从椅子上站起来，“爸你的身体怎么干的了那种体力活，你的腿还有伤啊。”
“累是累了点，但好歹能有口饭吃吧。”父亲说的很平静。
“您，你别去！“毛赤宇觉得自己眼眶一下子变的湿润，情绪也激动起来， ”我去，我去。我不念大学了，我替您去拉车，我年纪轻，体格好。”
“胡闹！”父亲眉毛一立，拳头“砰”地一声砸在桌子上。“你的任务就是给我好好读书！邓小平同志说过什么，科技是第一生产力，你就是咱们家的第一生产力，不读完大学能行吗？”
“可是……”毛赤宇还想争辩。
“不许你荒废学业，咱家供的起你！砸锅卖铁你也要把大学给我读完！”
父亲的话斩钉截铁，丝毫没有转圜的余地。
当天晚上，父亲就逼着毛赤宇返校，并且严厉地说绝对不允许他偷偷去打工，要专心学习，否则就不认他这个儿子；说完以后，父亲又从口袋里掏出五十块钱放到他手心，用沙哑的嗓音低声说：“买些营养品，补补身体，别累着……”毛赤宇接过钱，死死咬住下巴，拼命让自己忍住不掉眼泪；一直忍到走出家门父亲把门关上以后，他终于不能控制自己，就在楼道里把脸靠着墙壁，无声地哭了出来。
毛赤宇的大学距离他们家一共是十五公里，坐公共汽车够去要3块钱，而民营小巴士则是4块。他舍不得花这个钱，于是决定步行去大学。十五公里走三、四个小时就可以到了，到大学宿舍的时候恰好是午夜；虽然大门已经锁了，但他知道一楼厕所有一处玻璃碎掉了，可以从那爬进去。
好在这时候还是晚夏，气候并不冷，夜间甚至还有些凉风，走起路来颇为惬意。前两个小时很快就过去了，一路上毛赤宇一边走一边沉思，一个声音超越了悲伤的范畴，在他心里一直在呐喊：这究竟是为什么，为什么一个诚实劳动几十年的工人会落得这样一个下场，而那群贪官却能够花天酒地？为什么现实和政治书上说的不一样？ 难道真如网上一些文章所说，社会主义是资本主义到资本主义最长的一条路？
纷乱的思绪随着毛赤宇的脚步不断在心中舞动，这些思考固然不能给他带来心理上的慰籍，也找不出答案——毕竟他还太年轻了，很多事情无法了解——但这至少能够消磨时间，让他在这段漫长的路上不致于太过无聊。
大约走了三个小时，毛赤宇开始觉得双脚发酸，胸口也有些喘，小腿肚子还有点抽筋的迹象；毕竟这段路不短，而他晚饭没有吃饱。他停下脚步，向四周张望，看有没有水管子之类的地方，可以喝上一口解渴，也顺便休息一下。
这一段应该算是城乡结合部，城市建筑与农村在这里怪异地结合在一起，零星几栋灰色的房子散落在一片空地之间，有的已经盖完，有的则是盖到了一半就终止了，废弃的手脚架和残缺不全的楼顶黑暗中看上去好象舞动的怪兽，塑料袋与泡沫白饭盒满地都是，还有东一堆西一堆的沙土与垃圾。这些造型各异的存在将道路两旁分割成了无数或宽或窄的过道，仿佛迷宫。
现在大概是11点左右，附近一个人都没有，只有远处的房子亮着灯。毛赤宇想既然是建筑工地，怎么也会有水管子吧；他这么想着，走近一处三层小楼前的院落。严格来说这是栋毛坯楼，只有主体工程完成了，里面空旷一片连墙壁都还没粉刷。楼里死寂，肯定没人在里面。
毛赤宇给自己壮了壮胆，推开半掩的铁门，走进院子，四处看是否有水管子。就在这个时候，突然一种极为强烈的感觉猛地袭上心头，让他整个人僵在那里动弹不得。这种感觉无法用言语描述，就好象有一股力量吸住了他的心脏，并且拼命撕扯，但又捉摸不到。
他大吃一惊，第一个反应是想转身离开这院子，可是双脚根本无法移动；慢慢地，这力量越来越强，毛赤宇的感觉也越来越痛苦。他惊奇地发现，现在起了变化的并不只是他的感觉，他四周的环境也开始变化起来！夹杂着粉尘的空气逐渐形成了一个旋涡，毛赤宇可以清楚地看到空气流动的轨迹正集中到院子的中间来，不时还有小小的火花在空中爆裂，发出“噼啪”的声音。
毛赤宇从来不曾碰到过这种情况，他又是害怕又是好奇，两只眼睛死死盯着旋涡的中心，一声不吭；他的直觉告诉他，很快就要有什么事情发生了。至于是吉是凶都不所谓，反正都没有办法逃避，因为整个人现在都被那股神秘的力量束缚住了。
很奇妙，他并没觉得恐怖，那力量只是束缚住了他，却并没有伤害他的意思，他甚至能体会到一种让洪流洗刷全身的爽快感觉。
那旋涡越转越快，在这小院子里形成了一个急速旋转的小龙卷风，噼啪的火花也越来越大，越来越频繁。毛赤宇被呼呼的风吹的睁不开眼，连身子都被向后倒去。
突然，一阵巨大的轰鸣声和耀眼光芒从龙卷风的中心爆开，龙卷风无法承受这巨大的压力，气流向四周狼狈地散去，一下子把毛赤宇撞倒在地。他惊呼一声，挣扎着从地上爬起来，感觉到风一下子停住了，刚才那种揪心的疼痛也消失了。
他抬起头，发现在院子中间多了一个身穿红色衣服的人。
