流星划过夜空

千方百计找了朱学勤先生的〈危城别慎之〉一文来看，朱先生写到了危城北京，写到了民主与宪政。忽然想到这篇文章是被〈南方周末〉临时枪毙了的，心中一凛，不忍再看下去。

对李公慎之先生的尊敬始于他的一句呼吁：“凭着自己的良心讲真话！”-----“知识界以资历以名望进政协进作协，如过江之鲫，披学者之华衮，享各界之谀词，却从来没有一个老人如此决绝，视虚衔如粪土，什么部级、副部级，乾坤一掷，我只要这一点说真话的权利！”，如今先生已去，谁来为这一点真话的权利振臂疾呼？

“为宪政而争，谁非后死者？为自由而鸣，公真第一人！”，让我为先生掬一把泪。

----------

先先生走的还有吴公祖光先生，曾记吴先生以七十四岁高龄挺身而出，为素不相识的打工妹讨还公道打了一场长达五年的官司，遍数宇内华人能够如此切实关心弱势群体疾苦的有几人？，“一个正直的知识分子在当代中国所能经历的一切他都经历过了”， 却甘之如饴，自谓“生正逢时”，历尽磨难而浩气弥长。

2003这个无奈的四月，我们痛失英贤！

----------

突然想到再写下去可能会失控，黑肺病来了，我可以不提；孙志刚死了，我可以不说；但你如何可以让我不愤怒？想了又想，还是不给人招惹麻烦为好。

“长太息，以掩涕兮，哀民生之多艰。”还是太息罢！

青年，可还记得1919年？
一个光荣与梦想的宣言。
走这段绵延的岁月，
铭刻每一个足迹的是汗水与热血。
我们会在哪一个方向继续前进？
青春在前路指行…

一大早接到一个学妹的短消息，提醒我今天是5.4青年节了。是啊，只在这个特殊的日子里，我才被唤醒了某些特殊的纪念。于是写了上面的短诗回复。我想我们需要适时被纪念提醒，当记忆远去，或者从来没有发生，如Sicairoll所言，一个人对自己出生以前的事情一无所知，就意味着他永远没有长大。是啊，曾经我们都是孩子，也许直到现在仍然是。

这个世界有太多需要我们承受的东西，Iraq战争，Sars疾病，孙志刚案；谎言欺骗怨恨流血恐惧梦魇。我记得王小波在《2015》有一个black humor的开头，不想还不是历史，就在当下面前令人手足无措的发生了。这是时代的悲哀还是我们本身的劫难。已不可解了。一个网友写了一句话感人之深甚至令人大恸，他写到：今天，现实又一次嘲弄了我们，才华横溢的作家的奇想，在2015年到来之前变成了已死的历史。真让人不明白这是王小波的聪明，还是我们的不幸。 这“已死的历史”，这触目惊心的词语，如此逼近我们，但是我们的答案在哪里？

我无意描述黯淡的场景为这个不幸更加增添不幸的味道，但是我在心里实在还是有点忧郁。因为我怕我来不及记住就已经遗忘。张五常来演讲的时候，题目是《中国的未来》，我觉得他不是讲给我听的，是给那些远离底层的人听的，因为这并不真实。中国的青年很优秀，诚然；中国的青年有努力的，诚然；但是中国的青年啊，可有真正的思考者？高考前一晚，在家读《顾准日记》，我最关注的却是那些“同上”，那些空白的日子，这样的灵魂我们如何与之对话？

李慎之走了，有那么多的缅怀纪念，“君子慎其独”，可当也不寂寞了。然而“寂寞身后事”，来的承认赞扬为何非要在死去之后才有突如其来的纪念，所以这恰是喧嚣不宁静，李慎之先生又何其不幸。张维迎在《读书》上有个小文章写“公开说假话，私下吐真言”，真言如果无可追求，我们要指责谁？是人还是制度？

在这个青年的节日里，欢呼歌颂赞美都是不错的。然而“非宁静无以致远”，追问反思难道不是必要的吗？我想还值得强调的是：我们必须保持追问和反思的姿态探寻选择的可能，而不是奢侈的谈论我们应该怎么选择，如何改造。我们应当记住，应当被唤醒，还应当谨记“宽容比自由重要得多”。


五.四絮语，吾手写吾心，匆匆与倾心西溪。

很久不来了，也很有耐心从上往下一直看到这里。呵呵
最近一直忙一些自己都不知道为什么要去忙的事情，不过朱的文章还是有味道，帖上了说。
危城别慎之

朱学勤

　　4月17日黄昏接北京电话：慎之先生已进入弥留状态。次日一早即飞北京，出机
场，阴风惨淡，路人多带口罩，不说话，只是走，已现危城景象。登车直奔协和，进
入病区，却被拦在门外，看着门内老人浑身插满各种管子，躺在病床上忍受病痛的折
磨，却不能上前，助他一丝一毫之力。慎公无语，但他那颗倔强的心脏还在跳动，一
定还在想，至少还想说！然而他罩着呼吸机，我戴着口罩，眼睁睁一门内外，天人渐
隔，纵然能想能说，再不能象以往那样，一见面就大声不止，滔滔不绝了……。
　　
　　1994年冬天，一个寒冷的日子，我去杭州参加一个学术会议。主办方安排西湖游
览，我和他都迟到，却因此而相识相知。只见码头上有一老者，望之俨然，穿墨绿色
风衣，临风站立，目送众人远去。回头见还有一个迟到者，问过姓名，突然说：“哎
呀，我正想找你，却在这里相遇！” 从此定交，十年风雨而不悔。
　　
　　我们在湖边找一个椅子坐定，直谈到暮色四合，任寒风细雨打湿一老一少衣背。
我那时其实也不年青，四十出头，但相比慎公年龄，恰好隔一辈。他跟我谈起经历：
40年代初叶从重庆随周恩来去延安，参与创办新华社国际部；50年代初毛泽东需要英
文秘书，即从自己的部属中选派最得力者林克进入中南海；55年参加万隆会议，在昆
明被周恩来临时留在了后一架飞机，因此而避过前面“克什米尔公主号”那一劫；56
年苏东事件发生，中南海里每晚开会，急需大量国际电讯，他那时组织编译每天送政
治局会议桌上的外电参考资料达30万字，一日三“参”，一人审定，通宵达旦，竟无
倦意。1957年鸣放，他目睹此体制之怪现状：单位之内因调级、分房可随时闹情绪，
或怠工，所谓小民主不断，而单位外公共大事却没有半点民意，噤若寒蝉，于是提议
开放大民主，压缩小民主，不料毛泽东闻讯怒斥：我们有两个司局级干部要搞大民主
，不搞小民主，什么是大民主？就是上街，就是裴多菲俱乐部！这段文字至今还留在
毛选第五卷中。由此而成为“钦定右派”，迫害二十二年。79年邓小平访美，他作为
特别助理随行，去时还是右派，回来在飞机的舷梯上，来人迎接，开口就是：“慎之
同志，你的右派帽子摘掉了。”
　　
　　但也只是平坦了十年。胡乔木曾请他出任文革后恢复的中联部部长，正部级，被
他一个电话拒绝。筹建中国社科院，请他参与筹划国际片各学科所，他认为“学官”
尚可为，方同意出任。此后一句“我绝不能在刺刀下做官”，又将副部级之官衔挂冠
而去。而他在位时，从来不以社科院副院长这一学界高位为自己谋一个起码的职称，
以致一旦弃位，连一个研究员都不是，用他自己的话来说，“我是既无官位，又无学
者之华衮，剔肉还母，剔骨还父，赤条条一素身而已”。我问他从右派到复出、从学
官到弃位的思想历程，他哈哈大笑：第一年痛不欲生，拼命寻找自己的错误，欲与罪
名合拍；第二年豁然开朗，终于“想通”，“想通”不是痛哭流涕，乞求饶恕，而是
大彻大悟，跳出三界；89年之后，开笔直抒胸臆，打破体制束缚，一步到位，从此踏
上不归路。读顾准前，他自我评价是：“天下右派五十万，我是右派第一人！”直至
发现顾准，有一人一灯如豆，掘进在隧道前面，他又补充第二句：“天下右派五十万
，我是右派第二人！”有这样的精神气概，才会发生后来广为传播的那则真实“逸闻
”：有境外学者在一学术会议上提问：“文革十年浩劫里，请问中国思想界还有什么
人在坚持思考？”举坐哑然，唯有他从容起座，慨然应对：“有，有一个，那就是顾
准，他刷新了我们思想界的耻辱！”
　　
　　此后与他见面的机会逐渐多了起来，但也仅限于我进京，他来沪，还有一次是在
波士顿相遇（见题头照片），总计不过十次。1997年春在北京见他时，他在为一本书
作序，下决心说破顾准生前的思想探索，聚焦到一点，就是自由主义的突破。凡读过
顾准者，都知道这一要穴所在，迫于形格势禁，却是众人心中皆有，笔下却无。我见
慎公欲捅破，当时还有顾虑，问他是否言之过早？他大声说：“下点毛毛雨，没关系
。我先说破，你们才能接着说。”1997年春慎公破题，是自由主义在大陆五十年来第
一声。可以说，没有慎公破题，就没有此后自由主义在大陆的公开言说，尽管艰难，
但坚冰毕竟打破。我体会他当日苦心，实在看不过知识界万马齐喑，坐而谈心性，不
如起而行，剑及履及；他也知道还有一点党内资历，所谓“老资格”，但那“老资格
”不是用来作筹码，向特权阶层讨价寻租，而是拿来作人梯，为冲破思想禁区，为后
来者排难除险，甘为前驱。
　　
　　1999年深秋的一个早上，我打开电脑，突然看到慎公那篇震撼海内外的长文，如
受电击。事先没有听说他要写作此文，也从来没有看到我们中国有这样的文字，如霹
雳划破夜空。我内心煎迫，与妻子说：“从今天起恐怕会有事，你要有个思想准备。
”然后给北京的徐友渔打电话：“这么大的风险，不能让一个七十多岁的老人独自承
担，要说我们一起说，大家来分担，不要使慎公远远地一个人冒在前面。”友渔毫不
犹豫答应，应该有个配合与支持。再给慎公打电话，他却断然拒绝：“不行，这事只
能我一个人说，你们有你们的事！”言语之坚决，容不得半点商量。此后事海内尽知
，不断有坏消息传来，他独自承受，没有半点退缩，见面时却从不言语一句。知识界
以资历以名望进政协进作协，如过江之鲫，披学者之华衮，享各界之谀词，却从来没
有一个老人如此决绝，视虚衔如粪土，什么部级、副部级，乾坤一掷，我只要这一点
说真话的权利！
　　
　　有形之压力，以慎公大无畏气慨，足以抵抗而有余。无形之风雨，误解、猜忌、
疏离、流言，则远比前者伤人。2001年春我再一次见他时，身躯还是那样坚挺，声音
还是那样洪亮，步履却已艰难，中风稍愈。他担忧我在上海是否能立足，而他自己承
受的种种暗伤则还是闭口不言。两人对坐，又一次暮色四合。夜气逼近，渐至黑透，
谁也不想去开灯，直至看不清对方的脸色。黑暗里，突然听见老人在垂泪，先是沉默
，终至失控：“我李慎之如果能再活一次，年青时还会入这个党，到老年还是要象他
们所谓的那样‘反党’，‘反’他们的‘党’！” 与慎公交往十年，这是我第一次
、也是最后一次见他垂泪，当时手足无措，竟说不出一句能安慰老人的话，只是呆坐
在那里，眼睁睁听着他动容、挥泪，乃至大恸……。
　　
　　如今泰山已颓，大树飘零。遥望北陲，危城中当有无尽的白口罩，不说话，只是
在那里默默行走？他没有给这个瘟疫中的城市留一句话，遽然而去。而他该说的话，
其实已经在四年前说尽：
　　
　　──“中国进一步改革的条件不但已经成熟，而且已经“烂熟”了。不实行民主
，人民深恶痛绝的贪污腐化只能越反越多。
　　
　　我注意到了江泽民现在也喜欢引用孙中山的话：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者
昌，逆之者亡。”问题在于要看清什么是世界潮流：全球化是世界潮流，市场经济是
世界潮流，民主政治是世界潮流，提高人权是世界潮流，顺之者昌，逆之者亡。邓小
平已经走出了决定性的两步，再走一步，改革的大业应该可以基本完成了。以后的路
当然还长，但那是又一代人的任务了，是全新的任务了。
　　
　　不要害怕会失掉什么。人民从来不会固守僵死的教条而只珍视切身的大利。只有
大胆地改革下去，你才能保全自己，而且保住邓小平、毛泽东和共产党。
　　
　　毛泽东的名言是“历史的发展是不以人的意志为转移的”。很快就要到二十一世
纪了。在这世纪末的时候，在这月黑风高已有凉意的秋夜里，一个风烛残年的老人，
守着孤灯，写下自己一生的欢乐与痛苦，希望与失望……最后写下一点对历史的卑微
的祈求，会不会像五十年前胡风的《时间开始了》那样，最后归于空幻的梦想呢？”

　　
　　剔肉还母，剔骨还父。慎公远行复远行，形单影只，唯余一背影。
　　
　　为宪政而争，谁非后死者？
　　
　　为自由而鸣，公真第一人！

斋尝对友人言“水韵才情人淡如菊第一”，呵呵，为自己的少许识人之能有些沾沾自喜。

菊太过悲了，我想，假如灵魂真的可以不灭，慎公会为了后来者的话而感到安慰和满足，他不要别的，一个跟社会虚荣心无关的人不需要别的，尊重，理解，有这些已经足够。

感谢科技时代信息的发达，我可以在一个屏幕上看先生的经历，先生的性格，当生命不可挽回的逝去，我可以一脸虔诚的品味先生人生的全文。

那是怎么样的一个人生？二十二年右派，十年抗争，不为名利金钱所累，心中永远装满关爱，眼里永远看到平等，喜悦与悲伤仅仅缘于人世间的正义和自由，站在官方的对立面，与现实的腐化，黑暗，丑陋为敌，这本身就构成了意义，并给社会提供意义。

一个老人，没有强健的体魄和耀眼的成就，凭什么获得人们的尊重与敬意？凌晨四点清明的醒来，一个念头如影随形：“有几人能如先生般把尊崇的人生信念贯彻到人生的始终？”

先生的心魂并不因一个身影的去逝而变的遥远。

------

我有些愤青了，想到了慎公的去逝，想到了《南方周末》的无奈，想到了肆虐的sars，想到了屈死的孙志刚。想的太多，做的太少。

五月来了，“枝间子初成”，“榴化照眼明”，我始终满怀期待。

用一句艾青的诗来结尾：

“为什么我的眼中常含泪水？
因为我对这土地爱的深沉……”

[quote]一，南方周末元老（已离开者）：
　　　　
　　　　江艺平：南方日报报业集团社委
　　　　钱钢： 赋闲北京
　　　　沈灏： 21世纪报系总编
　　　　刘洲伟：21世纪经济报道副主编
　　　　朱德付：京华时报主编
　　　　张平： 外滩画报总策划
　　　　谢方伟：赋闲上海（筹办东方早报）
　　　　方三文：赋闲上海（筹办东方早报）
　　　　孙保罗：华夏watch主编
　　　　迟宇宙：赋闲北京
　　　　余刘文：外滩画报
　　　　陈涛： 外滩画报执行主编
　　　　李甬： 环球企业家主编
　　　　刘天时：南风窗
　　　　连清川：21世纪环球报道副主编
　　　　尹鸿伟：南风窗
　　　　陈菊红：美国哈佛大学深造
　　　　李思坤：新周刊
　　　　杨海鹏：外滩画报副主编
　　　　李玉霄：外滩画报
　　　　寿蓓蓓：中央电视台
　　　　曹西弘：赋闲广州
　　　　杜卫东：某公司副总
　　　　方迎忠：广州日报
　　　　周浩： 赋闲广州（职业DV师）
　　　　
　　　　二，南方周末中坚（仍在者）
　　　　
　　　　朱强： 南方周末上海站站长
　　　　伍小峰：南方周末新闻部主任
　　　　李红平：南方周末编辑
　　　　黄广明：南方周末记者
　　　　张小文：南方周末图片总监
　　　　贾明： 南方周末成都站副站长
　　　　陈海： 南方周末记者
　　　　邓科： 南方周末北京站记者
　　　　江华： 南方周末记者
　　　　郭国松：南方周末记者
　　　　杨瑞春：南方周末北京站记者
　　　　翟明磊：南方周末上海站记者
　　　　李文凯：南方周末编辑
　　　　万静波：南方周末编辑
　　　　
　　　　二，南方周末新锐（刚加盟者）
　　　　
　　　　吴晨光：南方周末北京站记者
　　　　谢春雷：南方周末上海站记者
　　　　林楚方：南方周末北京站记者
　　　　
　　　　
　　　　（以上是南方周末新闻部1996年至今的人员名单及大致走向）


[/quote]