有一个光亮穿透了愤怒和悲哀
李方
我的手还有点哆嗦。我得让自己平静下来，敲出下面的文字。
作为编辑，职业习惯要求我，远离“激动万分”或者“心情久久不能平静”一类的词汇－－就在还不太久远的年代，似乎媒体已经不恰当地透支了这类感情。
但是现在我的心情的确久久不能平静。
聂清文，这个农民矿工已经不在人世，但他最后留下的东西，照亮了降临在我身边的这个阴霾的夜晚。特别是，他是在最后的绝望的黑暗中留下这些东西的。他摘下自己的安全帽，用粉笔摸索着在上面写出如下的文字：
“骨肉亲情难割舍，欠我娘200元，我欠邓曙华200元……”
那时候他快要死了，但是他想清清白白地死，交代得明明白白地死。他继续嘱托妻子要带好孩子孝敬父母，要把他的遗体火化，这样可以给家里省点钱。
我似乎听见，写完这些话，他长出了一口气，然后把自己彻底交给地底下那无边的黑暗。
这就是“4.16”湖南娄底矿难中，一个农民矿工留给世界的最后的东西。
请允许我不再提起他的名字吧，我宁愿说是他留下的这些东西－－是的，是这些东西，照亮了我身边这个阴霾的夜晚。它穿透了矿难带给人们的愤怒和悲哀，照亮到更远的地方。
是啊，当矿难频频发生，似乎连愤怒都已经廉价了。难道相同的愤怒重复一千遍就可以成为更大的愤怒？难道相同的反思重复一千遍就可以成为真正的反思？我怀疑。
如果那些遇难者永远只是一个个苍白的名字，永远只是一组组冰冷的数字，我实在很怀疑他们是不是真的能够唤醒什么。
上午看到这个消息的时候，不知道是一种什么力量，促使我发了疯似地奔走在编辑部的每一间办公室，向遇见的每一位同事几乎带着哭腔地说：
看看，看看，他们杀死了一个什么样的人啊！
不是吗，难道死去的仅仅是一个普通的农民矿工？
我不愿意有任何语言把话题扯远，比如信用啦，责任啦，善良啦，亲情啦，等等等等。我完全没有兴趣说这些，尽管它们似乎正在成为越来越稀缺的品质。我只是难过，我失去了一个多么好的同胞。在某个瞬间，我甚至想到，如果我遇到什么危难，如果他看见了，我相信他一定会帮我的。这是一种特别温暖的感觉，但是现在，他能够给我的这个可能性永远地失去了。
我很自私吗？我不觉得。如果我们每个人都能够给对方这样的感觉，我们的国家该有多么美好！
这就是我刚才说的能够穿透愤怒的东西、照亮我身边的黑夜的东西。它的名字叫做责任。一个人，在他快要死去的时候，留给我们的东西。
已经很久很久没有感受到这样的震撼了。
死亡和责任，类似的故事还有一个。那是在大舜号海难中，我的一个前辈不幸身在其中。据他哥哥事后回忆，午夜，突然接到他打来的手机：
“哥呀，你先别哭，你要听我把话说完。哥呀，看来我回不去了……”
在接下来直到手机电池耗尽的十几分钟里边，这位前辈平静地、条理分明地把后事一一交代清楚，请老哥照顾他妻子和孩子，替他在父母跟前尽孝。甚至他遇难的消息该怎么跟父母讲，都做了最周到的考虑。
交代完最后一件事，手机信号中断。
……
两件事，其实是同一个故事。今夜，我们能不能暂时超越那些怒气冲冲的指责和反思，让我们来想一想，在这片土地上，我们有着怎样的同胞，他们中间不幸死去的人，给我们这些活着的人怎样的启示。作为他们的同胞兄弟，我们应该以怎样的一种态度在这片土地上继续生活下去。
这是一个民族必须思考的事情啊。
